Pourquoi le musée de l’Ermitage possède-t-il l’une des plus riches collections d’impressionnistes, de Matisse et de Picasso ? Et comment la Russie qui, au début du XX^e siècle, restait en retrait sur la scène internationale de l’art a-t-elle donné naissance à des artistes aussi novateurs que Kandinsky ou Malevitch ? Grâce, dira notamment ce dernier, à la collection extraordinaire constituée, année après année, de 1898 à 1914, par un marchand moscovite visionnaire, Sergueï Chtchoukine, dont le nom sera pourtant effacé, puis occulté pendant près de soixante-dix ans. Passionné d'art moderne, il choque la bonne société prérévolutionnaire en exposant dans son hôtel particulier ses trésors signés Manet puis Gauguin, Picasso (49 toiles au total), Matisse (38 tableaux, dont La danse, composé à sa demande). Frappé par des tragédies personnelles (la perte successive de deux de ses fils et de son épouse), puis chassé par la révolution, celui qui fut l'un des mécènes majeurs de son temps disparaît en 1936, dans l'anonymat, à Paris – là même où son nom était célébré, du temps de sa splendeur, dans les milieux d'avant-garde.
À l’occasion de l’exposition événement que lui consacre la Fondation Louis-Vuitton, à Paris, Tatiana Rakhmanova (Trafic d'art, le grand marchandage) déroule le destin romanesque de cette grande figure oubliée de l'art, avec les bribes qu'ont patiemment retrouvées, une à une, les conservateurs russes et français : photos et correspondances, fragments de journal intime, registres des marchands d'art, récits de ses contemporains. Un portrait émouvant, peuplé de chefs-d'œuvre et de fantômes.