Julien, jeune libraire provincial, envoie son premier manuscrit à la maison d’édition parisienne dirigée par le père d’un ami. C’est donc par piston qu’il obtient un rendez-vous avec Judith Zahn, redoutable éditrice qui n’a pas lu son roman et ne le reçoit d’ailleurs pas directement. Par un concours de circonstances, Julien doit conduire à un spectacle Judith, qui rentre alors dans un jeu de séduction. Devenu son amant, le néo-Parisien trouve chez elle une mallette contenant carnets secrets et journaux intimes de son père disparu. Il décide d’écrire la biographie de celui qui a été un aventurier sans en parler à sa nouvelle compagne...

Machine à médire  
Bienvenue dans le monde germanopratin ! Moins arriviste qu’un Sorel stendhalien et plus modeste qu’un Rastignac balzacien, Julien a néanmoins le désir de vivre de sa plume et de pénétrer un milieu littéraire dont il ne connaît pas les codes. Dès sa "montée" à Paris, il en découvre chausse-trappes et roueries en la personne de la manipulatrice Judith, habile en coups fourrés, imprégnée de mépris de classe. Si le jeune romancier va rapidement faire ses classes, il manque de se faire broyer par un système plus fort que lui... On pense à cette scène irrésistible, où l'éditrice, alors qu’elle n’a pas lu son livre, prodigue des conseils d’écriture à Julien, avec force clichés et phrases toutes faites. Tableau désenchanté d’un univers cynique, cette fable morale adoucit la cruauté de son propos par la drôlerie de la composition d’une Karin Viard vive et désarmante. Des accents de comédie romantique à l'américaine pour un film d’apprentissage très enlevé.