Nénette vit modestement en Provence chez son père, avec sa soeur et ses neveux. Elle aimerait bien un enfant, mais sans homme, car elle les trouve trop feignants. Elle découvre l'existence du professeur Alexis, biologiste qui pratique la fécondation artificielle. Afin de l'approcher, elle se fait engager chez lui comme femme de chambre. C'est alors que le grand biologiste organise un déjeuner sur l'herbe pour officialiser ses fiançailles avec la comtesse Marie-Charlotte et sa candidature à la présidence des États-Unis d'Europe. À cette occasion, la flûte du berger Gaspard déclenche une tempête : une étrange exaltation s'empare des invités et transforme le pique-nique guindé en bacchanale...