Âgés de 60 à 85 ans, les villageois montagnards de Koyamaru vivent quasiment en autarcie, dans des paysages rudes et contrastés. Leur hameau constitue dans le pays une enclave paysanne particulièrement attachée aux modes traditionnels de la culture du riz, menacés par la mondialisation de l'agriculture.

Un épais manteau de neige recouvre les champs et le village durant les longs mois d'hiver. Alternant les tournages en 16mm et en numérique noir et blanc, Jean-Michel Alberola saisit les échanges entre les villageois et ceux qui se tissent avec l'équipe de tournage. Peintre associé à la figuration libre, l'artiste privilégie dans son travail les espaces intermédiaires, les lieux d'échanges, de contacts et de dialogue.