Potsdam, 1910. À la mort de sa mère, Manuela von Meinhardis est placée par sa tante dans un pensionnat pour jeunes filles de la noblesse. Le quotidien, régi d’une main de fer par la directrice de l’établissement, est égayé par de rares moments sans surveillance et par la douceur de Mlle von Bernburg, la professeure de littérature. Comme d’autres avant elle, Manuela tombe amoureuse de l’enseignante, qui lui prodigue soutien et tendresse. Lors d’une fête organisée pour l’anniversaire de la directrice, après avoir triomphé dans une représentation de Roméo et Juliette, la jeune fille, ivre, clame tout haut ses sentiments, avant de sombrer dans le désespoir face au scandale qu’elle a déclenché…