En 1925, Jean Millot, un jeune ingénieur français, débarque à Yokohama pour installer la liaison télégraphique entre le Japon et la France. En 1927, une nouvelle ère impériale s'ouvre, l'ère Showa – l'"ère de la paix éclairée". En pleine expansion industrielle, le pays est alors une démocratie où la presse est libre et les mouvements sociaux, dynamiques. Mais dès 1929, la crise économique mondiale qui rattrape l'archipel menace sa fragile démocratie : une droite farouchement anticommuniste et militariste monte en puissance. Au même moment, Jean Millot rencontre Emmy, une jeune Belge dont le mariage avec un médecin japonais a tourné court. Installés à Tokyo et rapidement parents de deux garçons, ils vont assister au durcissement du régime qui entraînera le pays dans une guerre de quinze ans. Au début des années 1930, l'armée japonaise annexe la Mandchourie chinoise où elle commet des crimes atroces, et poursuit son expansion coloniale dans toute l'Asie du Sud-Est, jusqu'en Indochine. En 1940, ayant scellé une alliance avec l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste, le Japon entre dans une guerre totale contre l'Amérique et ses alliés. Au nom de l'empereur Hirohito, des millions de soldats sont tenus de sacrifier leur vie pour contribuer à la victoire...

Petite et grande histoire
Ni Jean Millot ni Emmy, son épouse, n'ont envisagé avant-guerre de quitter le Japon, un pays d'adoption qu'ils considéraient comme le leur et où grandissent leurs deux fils. Au travers des événements personnels et des épreuves traversées par ce couple franco-belge, bien intégré dans la bourgeoisie tokyoïte et les cénacles des expatriés occidentaux, ce film tout en archives (films d'actualité, photos familiales…) entremêle petite et grande histoire. Nourrie notamment des témoignages du journaliste français Robert Guillain, ami des Millot et correspondant au Japon de l'agence Havas, et de la reporter du Petit Parisien Andrée Viollis, une plongée saisissante dans deux décennies dévastatrices qui ont vu le Japon se transformer en machine de guerre avant de sombrer dans un jusqu'au-boutisme mortifère.