En France, plus de trois millions de personnes sont "atteintes" d'illettrisme, soit l'incapacité à maîtriser l'écriture et la lecture malgré plusieurs années d'école et de collège. Si les études n'ont pas vraiment réussi à déterminer les causes de cette impuissance, la société ne laisse aux illettrés que peu de chances de réussir dans la vie. Certains d'entre eux, pourtant, font mentir cette prophétie et mettent en œuvre des stratégies qui leur permettent de s'adapter. Prenant exemple sur l'histoire de son propre père, illettré combatif et rusé, Clara Elalouf (avec Mathieu Verboud) est partie à la rencontre de ceux qui ont choisi d'entrer en résistance. Comme leur géniteur, les six garçons de la famille Machefer ne savent pas lire. "Il-let-tré. J'ai du mal avec ce mot. Il est humiliant. Ça fait handicapé", estime Alain, le père. Pourtant, il exerce un métier, et quatre de ses garçons aussi. Jean-Claude Tireau, lui, écrit si mal qu'il préfère y renoncer. Cet homme d'affaires n'en est pas moins l'un des pionniers de l'agriculture bio en France. Autant de parcours qui renversent les perspectives sur l'illettrisme. En suivant au plus près leur histoire, I comme illettré enrichit la réflexion sur la différence dans nos sociétés.