Pour la première fois de son histoire, l'école de l'Opéra de Pékin, la plus importante et la plus prestigieuse des écoles d'art scénique traditionnel chinois, a ouvert les coulisses de sa vie quotidienne à une équipe de tournage. Ce sont les bouilles réjouissantes de Wang Yu, apprenti "clown combattant" d'une dizaine d'années, et de certains de ses pairs, garçons et filles, qui nous initient, avec leurs professeurs, aux subtilités raffinées des "héroïnes fleurs", des "chaussures chasses", du combat chorégraphié ou du maquillage. Enseignement général, acrobaties, arts martiaux, chant et musique, répétitions des spectacles : la discipline s'apparente à celle d'une académie militaire. Mais une même flamme semble animer élèves et maîtres, autour de traditions artistiques multiséculaires, dont la vitalité, grâce à eux, se renouvelle au jour le jour.