Dès les premières heures de la vie, la crainte du laid instille son venin. Durant la grossesse, la croyance populaire fourmille ainsi de consignes insolites (par exemple manger du lièvre pour éviter au bébé le bec du même nom). À la naissance, un concert d'éloges attend le nouveau-né, si disgracieux qu'il soit, car dire qu'un bébé est hideux, cela ne se fait pas. De la vie in utero jusqu'à la mort, la réalisatrice nous raconte comment l'opposition beau/laid nous fascine et nous construit. Pourquoi les monstres hantent-ils notre imaginaire ? Comment définir cette beauté qui attire le regard des bébés ? Pourquoi le corps, objet d'admiration durant la petite enfance, est-il considéré comme la pire des abjections pendant l'adolescence ? Des sociologues, un historien, des romanciers et un chirurgien esthétique répondent, analysent et dédramatisent la laideur. Car si nous la fuyons, elle finit toujours par nous rattraper, au moment de la vieillesse, bien sûr, mais aussi au cours de la sexualité où, enfin, on accepte le corps tel qu'il est. Jouant avec une imagerie riche (gravures anciennes, marionnette, ombres chinoises) et de nombreuses références littéraires, filmant le corps dans tous ses états (jeune, flétri, en voie de décomposition), ce documentaire donne l'impression de débusquer la laideur, cette part d'ombre, au cœur de notre inconscient, à la manière d'un conte de fées.