Sans quitter ses montagnes, Zülfikâr traverse les bouleversements du siècle. Dernier héritier d’une culture balayée par l’Histoire, il va être amené à se battre tour à tour, contre les rebelles grecs et bulgares, les Français de l’armée d’Orient, les armées grecque, italienne, allemande et leurs alliés bulgares, avec les communistes puis contre eux, tandis que les régimes politiques se succèdent, passant d’une tyrannie à l’autre, opposant les familles dans une guerre civile sans fin.