Alors que celui-ci déclame les alexandrins dans la loge de la jeune femme, le duc de Chaulnes défonce la porte, menaçant d’assassiner Beaumarchais qu’il accuse de lui ravir sa maîtresse. Prévenu des intentions du duc, Beaumarchais s’échappe de chez lui en calèche et se rend au tribunal où l’appelle sa charge de lieutenant des chasses royales. Pendant le trajet, il dicte à Gudin un courrier à l’attention du conseiller du Parlement Goëzman, auquel il réclame audience face à l’imminence de son procès en appel, concernant une sombre affaire d’héritage. Tandis que Beaumarchais instruit un différend entre un paysan et le prince de Conti, le duc de Chaulnes fait irruption dans la salle d’audience et provoque son rival en duel.

Casting époustouflant
En s’emparant d’une pièce de Sacha Guitry, Édouard Molinaro retrace une dizaine d’années dans la vie de Beaumarchais, allant du procès Goëzman – qui le ruine –, à la première du Mariage de Figaro, qui lui attire les foudres du roi Louis XVI. En cause, la célèbre réplique : "Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur et il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrit", laquelle rappelle que le dramaturge était acquis à la cause du peuple. Tout en faconde, Fabrice Luchini s’y montre irrésistible en agent secret du roi envoyé en Angleterre auprès du chevalier d’Éon, en séducteur invétéré, mais aussi en artiste fragile. Le film mené tambour battant doit aussi beaucoup à des dialogues ciselés et à un époustouflant casting : Michel Piccoli, Isabelle Carré, Claire Nebout, Michel Serrault, Sandrine Kiberlain, Alain Chabat, Florence Thomassin, Jacques Weber, pour ne citer qu’eux.