Marginal et solitaire, Bruno Winter vit dans un camion aménagé en camping-car. Il se déplace le long de la frontière qui sépare alors l’Allemagne de l’Ouest de la RDA, au gré de son travail : réparateur de projecteurs dans les cinémas de village. Mais les salles disparaissent une à une. Un matin, Bruno voit une voiture passer à vive allure et tomber dans l’Elbe. Son conducteur, Robert Lander, s’en extirpe à grand-peine. Dès lors, il accompagnera Bruno dans son périple. Une amitié naît entre les deux hommes, qui les amène à réfléchir sur leur vie et à revisiter leur passé. Ainsi Robert va-t-il renouer avec son père, avec qui il était en froid, et Bruno retrouver la maison de son enfance…