Vedette d'un redoutable feuilleton en blouse blanche, Gauthier Valence n'a pas renoncé à toute ambition artistique. Ayant obtenu des financements pour monter Le misanthrope de Molière, il rêve de tirer son vieil ami, le grand comédien atrabilaire Serge Tanneur, de sa retraite anticipée. Sous un prétexte fallacieux, il lui rend visite à l'île de Ré. Après un accueil plutôt frais, Serge se détend et accepte d'entamer des répétitions de la pièce, sans s'engager pour autant. Comme tous deux préfèrent le rôle d'Alceste à celui de Philinte, ils décident de jouer ces personnages en alternance. Tirades, engueulades, confidences et balades à bicyclettes s'enchaînent dans la quiétude d'une île de Ré hivernale. Ils font la connaissance de Francesca, une Italienne volcanique, qui attise involontairement la bataille d'ego entamée entre eux.