En Iran, Maryam est condamnée à mort pour avoir tué – accidentellement, selon elle – son vieux et riche mari, Nasser, 65 ans, dont elle fut d’abord la domestique. Le seul moyen pour cette jeune fille de 22 ans d’échapper à l’exécution est d’obtenir le pardon de Mona, la fille du défunt, en vertu d'un système judiciaire qui intègre la loi du talion, et accorde aux victimes, ou à leurs familles, un droit de regard sur la peine prononcée. Les deux femmes acceptent de participer à une célèbre émission de téléréalité, où les tractations vont se dérouler en direct devant des millions de spectateurs, eux-mêmes invités à donner leur sentence par SMS. En ce soir de Yalda, fête du solstice d’hiver marquant la plus longue nuit de l’année, débute un face-à-face entre deux femmes, dont l’une a sur l’autre un pouvoir de vie ou de mort.


Cette émission grand public, où le destin des accusés se débattent sur un plateau, a bel et bien existé en Iran pendant une dizaine d’années. C’est une des grandes qualités de Yalda : condenser dans le temps du programme et le huis clos du studio de télévision la complexité et la violence d’une société profondément inégalitaire, et muselée par une oppression généralisée, exercée d’abord à l'encontre des femmes. En jouant sur l’obscénité kitsch de cette téléréalité de l’extrême, Massoud Bakhshi orchestre un drame intense et éprouvant. Autour de deux actrices bouleversantes, l'auteur d’Une famille respectable (film qui lui valut en 2012 des menaces de mort et fut interdit en Iran) tend de nouveau à son pays un miroir ravageur. La révolte désespérée dont les femmes forment l’avant-garde, et que la violence d’État échoue à faire taire depuis de longues semaines, donne aujourd’hui à Yalda un poignant écho.