Un jeune homme accoste une prostituée et l'accompagne dans une chambre d'hôtel, tout en la filmant à son insu. Pendant qu'elle se déshabille, il s'approche, capte le visage épouvanté de sa victime et la tue. Chez lui, Mark Lewis se projette le film de son crime et, pendant la journée, photographie des femmes en tenue légère. Un jour, Mark fait la connaissance de sa jeune voisine, Helen, et se confie à elle : son père, célèbre biologiste, le terrorisait pour filmer ses réactions. Alors qu'Helen est très choquée par ces films, Mark poursuit son voyeurisme meurtrier...

Dès l'admirable séquence d'ouverture, un plan-séquence montrant Mark en train d'accomplir un meurtre qu'il filme, "Le voyeur "dévoile son statut d'œuvre à part, éminemment perverse et résolument maligne. Le film déploie toute la gamme des jeux de miroirs entre cinéma et psychanalyse, de l'écran révélateur à la projection des traumatismes infantiles en passant par le fétichisme de l'objectif et l'angoisse du zoom avant... Mais Michael Powell n'est jamais lourdement démonstratif. Au contraire, "Le voyeur" étonne par la simplicité efficace de sa narration, doublée d'une caméra aérienne qui traque sans relâche le plan juste. Ajoutez à cela le séduisant Karlheinz Böhm dans le rôle du "Peeping Tom", des personnages féminins inhabituellement denses, une musique délicieusement angoissante, et vous obtenez l'un des plus surprenants films cultes de l'histoire du cinéma.

Version restaurée 4K (2024)