Sur une vidéo personnelle, l’acteur Rick Rossovich lui demande s’il a déjà été débarqué d’un tournage. Sourire aux lèvres, le jeune Val Kilmer fanfaronne : "J’ai failli être viré de tous mes films. À chaque fois, ils cherchent quelqu’un d’autre, même sur celui-ci." Le film dont il s’agit, c’est l’iconique Top Gun de Tony Scott, blockbuster qui va lancer sa carrière en 1986, et dans lequel l’acteur incarne Iceman, le rival de Tom Cruise-Maverick. À 26 ans, tout juste sorti de la prestigieuse Juilliard School de New York, le beau Val ne compte que deux longs métrages au compteur, même si son nom a aussi figuré sur quelques affiches de Broadway. Mais le gosse qui s'est toujours projeté comédien, acteur de sketchs familiaux sous la direction de son cadet Wesley, voit son rêve se réaliser. Si le divorce de ses parents, puis la noyade, à 15 ans, de son frère apprenti réalisateur, n’ont pas entravé sa vocation, ces drames lui ont forgé l’âme d’un "intranquille", réputé pour son impétuosité sur les plateaux et toujours prêt à braver les figures d’autorité, dans la vie comme à l’écran. De Willow à Batman en passant par L’île du docteur Moreau de John Frankenheimer et The Doors d’Oliver Stone, dans lequel il campe un incandescent Jim Morrison, Val Kilmer impose, plus de trois décennies durant, son jeu tout en intensité.


Bien que privé de sa voix suite à une trachéotomie qui lui a sauvé la vie après un cancer du larynx, diagnostiqué en 2015, Val Kilmer n’a pas encore dit son dernier mot. Dans ce portrait attachant que lui consacrent Leo Scott et Ting Poo, avec la complicité de son fils Jack, le comédien se dévoile tout entier. Tenant à distance la fatigue et l’inconfort de son handicap, la star se confie sur ses précoces motivations artistiques, commente sans filtre les succès comme les échecs qui ont ponctué sa carrière et revient, avec une sincérité rare, sur les bonheurs, les tragédies ou les regrets qui ont marqué sa vie personnelle. Nourri de nombreux extraits de films et d’images (vidéos personnelles, photos, croquis réalisés sur les tournages…) puisées dans son incroyable collection particulière, un hommage sensible à l’homme derrière l’acteur.