Laurence, 31 ans, est prof de français dans un centre d'éducation spécialisée. Un beau jour, sans raison apparente, elle craque. Son compagnon, Pierre, la voit perdre pied sans savoir quoi faire. À la faveur d'un arrêt de travail d'une semaine, elle trouve refuge auprès d'un bistrotier et de son ami, qui l'entraînent dans les "bouchons" lyonnais.

Par touches délicates, Bertrand Tavernier esquisse le portrait, tout en finesse, d'une jeune femme happée sans comprendre pourquoi par le mal de vivre, en laissant à ce désarroi tout son mystère, aidé par l'interprétation ultrasensible de Nathalie Baye. En toile de fond, le cinéaste dépeint avec tendresse le paysage d'une ville qui lui est chère, Lyon, où il a grandi et où il a tourné L'horloger de Saint-Paul, son premier film.