Travaillant pour une famille bourgeoise de São Paulo, Val est une domestique irréprochable. Diligente et dévouée, voire servile, cette quinquagénaire débonnaire joue le rôle de seconde mère pour Fabinho, le fils de la maison, qu'elle protège et cajole comme son propre enfant. Pourtant, Val a une fille, Jessica, qu'elle n'a pas vue depuis dix ans, après une séparation douloureuse avec son père. Justement, Jessica, élève douée, vient à São Paulo pour passer le concours d'entrée dans une école d'architecture. Val est bouleversée de retrouver sa fille, mais ne peut la loger que dans sa chambre de bonne, dans le sous-sol de la villa. L'arrivée de l'adolescente, plus libérée et culottée que sa mère, sème le trouble dans la maisonnée et fait voler en éclats les conventions tacites qui en assuraient l'équilibre…

 "On sait dès sa naissance ce qu'il faut faire ou pas." Débordant d'affection pour la riche famille qui l'emploie, subissant sans regimber vexations et condescendance, Val semble avoir fait sienne l'idée de déterminisme social. Soumise elle est, soumise elle doit rester, jusqu'à l'asphyxie de sa propre vie et de son identité – elle est moins la mère de sa véritable fille que celle du fils des bourgeois qui l'emploient. Avec un formidable sens du détail et une belle économie de moyens, la réalisatrice Anna Muylaert peint le portrait en demi-teinte de cette femme généreuse empêtrée dans un tissu de codes et de règles qu'elle pense immuables. Mais ce subtil traité sur l'exploitation sociale au Brésil ne se referme pas comme un cercueil sur son antihéroïne. Le regard critique que sa fille, avide de changement, pose sur la situation, va l'aider à ouvrir les yeux et lui donner la force de se rebeller…à sa manière. Touchant.