Commissaire de police montée sur ressorts, Lise Tanquerelle percute au volant de sa R5 un vélomotoriste distrait. Professeur de grec à la Sorbonne et choriste amateur, l'épicurien Antoine Lemercier, qui s'en tire sans dommages, s'avère être aussi un ancien condisciple d'études que la pétulante Lise, jadis, ne laissait pas indifférent. Vingt ans plus tard, le charme opère à nouveau, et quand, après l'avoir conduit à son amphithéâtre, la dame emporte ses lunettes par mégarde, le prétexte d'un rendez-vous est tout trouvé. Mais le soir même, alors que Lise a accepté sans se faire prier l'invitation d'Antoine à venir l'écouter chanter, un député est assassiné d'un coup de poinçon dans le dos à la sortie d'un match de boxe. La commissaire, qui a omis de préciser la nature de ses activités, fonce sans avoir rendu ses lunettes à son soupirant… 

"Y a une chose bizarre, quand même, c'est qu'à chaque fois qu'on a rendez-vous y a votre sac qui sonne, vous partez téléphoner, puis on assassine un parlementaire…" Tout, dans cette comédie mi-romantique, mi-policière est délicieusement rétro, à commencer, donc, par le bipeur façon "Quai des Orfèvres 1977" de la commissaire Girardot : la patte d'Audiard pour les dialogues (et sa voix, prêtée au mainate parlant du charmant vieux garçon Noiret), les attraits de Paris et de ses bistrots, le gang en gabardine des inspecteurs mâles aux ordres de leur "patron" en tailleur-pantalon, et les numéros d'une pléiade de parfaits faire-valoir du couple vedette (Paulette Dubost, Guy Marchand, Catherine Alric…), le tout mis en musique par Georges Delerue, et emmené par Philippe de Broca avec le sens du rythme qu'on lui connaît. On savourera au passage l'alors toute fraîche conversion du cinéma français au féminisme, ponctuée de quelques "phallocrates" fusant ici et là, que ce Tendre poulet, comme tout le reste, se garde de prendre trop au sérieux.