Michel Mortez, comédien raté, quinquagénaire épuisé, anime depuis 25 ans un jeu radiophonique et parcourt la province avec Rivetot, son technicien et admirateur inconditionnel. Rien moins que vingt-cinq ans que Rivetot s'occupe de l'intendance, celle de Mortez, la star de "la Langue au chat", jeu radiophonique. Cela fait des années que Rivetot les conduit sur la route de ville en ville dans un éternel break Ford, des années qu'ils prennent une chambre a deux lits dans des hôtels miteux, des années que Rivetot porte les valises, installe les micros, les câbles, sélectionne les candidats, chauffe la foule. Et quand Rivetot apprend que "la Langue au chat" va etre supprimée, il n'en dit mot a Mortez. Que faire?