Allongé dans un salon, un homme, blessé par balle à la nuque pour avoir voulu laver son honneur, est plongé dans le coma. Son épouse, plus jeune, le veille, alors que dehors, Kaboul est en proie à la guerre civile, aux milices rivales des moudjahidins et aux trafiquants. Le mollah a promis à la femme qu'il guérirait si elle priait ardemment. Mais la résurrection tarde et elle s'aventure peu à peu à briser le mur des tabous, en se confiant à ce mari, combattant de Dieu contraint au silence, qui ne l'avait jusque-là jamais écoutée.

En adaptant son roman éponyme (Prix Goncourt 2008) avec son ami Jean-Claude Carrière, Atiq Rahimi met en scène un huis clos vertigineux dans un Kaboul crépusculaire. Dans la mythologie perse, la syngué sabour est une pierre magique à laquelle on confie ses douleurs intimes, avant qu'elle n'éclate pour délivrer le confident de ses peines. C'est à ce rôle que la jeune femme soumet son vieux mari inerte aux yeux grands ouverts, entre bombardements et allers-retours à la maison close de sa tante, où elle trouve refuge avec ses deux petites filles. Rêves fracassés, espoirs déçus, peurs et frustrations... : dans un torrent de mots, elle lève le voile sur le fil ténu de sa vie, des brimades de son père à son mariage avec cet homme, héros absent et amant maladroit, qui ne la regardait pas, s'emparant fébrilement du Coran quand elle s'entend franchir d'interdites frontières. Pour incarner les nuances de cette force vibrante et ces fragilités, il fallait une comédienne habitée. D'une justesse bouleversante de bout en bout, Golshifteh Farahani, maintes fois récompensée, porte ce portrait de femme humiliée en voie d'émancipation bien au-delà du réquisitoire sur la condition féminine, vers un magistral cri de liberté.