À la mort de leur mère, Francesca Johnson, Carolyn et Michael apprennent qu’elle a demandé à être incinérée, et découvrent aussi, à travers son journal intime, un chapitre secret de sa vie. L’été 1965, alors que son mari, fermier de l’Iowa, et ses enfants se rendaient à un comice agricole, Francesca a rencontré Robert Kincaid, un photoreporter égaré, à la recherche d’un vieux pont couvert du comté à immortaliser pour National Geographic. Afin de mieux l’orienter, Francesca l’a accompagné. Le début d’une parenthèse de quatre jours qui les a marqués l’un et l’autre à jamais.

Avec Sur la route de Madison, le maître Eastwood signe avec brio un mélo flamboyant, dans la lignée de Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk. Dans ce magnifique (quasi) tête-à-tête entre une épouse vertueuse et un photographe désabusé, l’amour emporte et envahit tout, les révélant l’un à l’autre, suspendus dans un vertige mêlé de brûlante sensualité et de douce évidence. Hésitations, silences, ivresse et maladresses : la force – et l’infinie délicatesse – du film tient à cette immersion dans un temps étiré, quelques heures qui bouleversent les amants au plus profond, quand le quotidien, bière et thé glacé partagés dans l’écrasante chaleur de l’été, irradie de la seule beauté des sentiments. Avec une Meryl Streep en état de grâce et un Clint Eastwood que son charme vieillissant rend d’autant plus désirable, l’image aux échos sixties frémit au rythme des élans de cœur et de corps. Si, in fine, Francesca renonce à suivre le solitaire foudroyé pour retrouver son rôle d’épouse et de mère, elle sait déjà que cette brève et vibrante passion leur a offert un miracle autrement plus précieux, celui de préserver l’essentiel, à la vie à la mort.