Trentenaire new-yorkais, Brandon mène une vie traversée de secousses, au rythme de son addiction sexuelle : il se masturbe sous la douche, dans les toilettes de son entreprise, consomme du porno en ligne, s’offre les services de professionnelles, drague dans les bars à l’affût de chair fraîche. Un soir, en rentrant chez lui, il trouve sa sœur Sissy dans son appartement, qui le supplie de l’héberger quelques jours. Mais la présence de cette dernière, chanteuse fragile et délurée, bouleverse son (dés)équilibre…

Corps éprouvés
Comme dans Hunger en 2008, Steve McQueen braque un regard frontal, presque clinique, sur son sujet, sans sombrer dans la trivialité. Et comme dans son terrassant premier opus, qui accompagnait la lente agonie du résistant irlandais Bobby Sands, le cinéaste britannique – consacré depuis par 12 years a slave, Oscar du meilleur film en 2014 – malmène le corps de Michael Fassbender, transformé en prison aliénante. Du premier plan immobile où, allongé sous un drap bleu, il promène son regard délavé sur le vide qui l’entoure, à une fugue de Bach accrochée à son ample foulée, en passant par son visage défiguré par une jouissance sans plaisir ou sublimé par le sillon d’une larme, l’acteur, magistral, insuffle une intensité bouleversante à ce personnage en proie à l’incommunicabilité et au dégoût de soi.