À Tulsa, Oklahoma, Rusty James rêve de marcher dans les pas de son grand frère, Motorcycle Boy, chef de bande à l’aura légendaire, évaporé dans la nature depuis deux mois. Un soir, lors d’une bagarre, le jeune homme reçoit un coup de lame. Grièvement blessé, il ne doit son salut qu’au retour inopiné de son aîné…

Jeunesse désenchantée
En 1982, Francis Ford Coppola tente de conjurer l’échec de Coup de cœur en se lançant dans le tournage d’Outsiders. L’expérience est si salvatrice que le cinéaste décide de doubler la mise, adaptant dans la foulée un autre roman de S. E. Hinton sur les blousons noirs. Bandana au front, biceps dénudés et démarche assurée, Matt Dillon crève l’écran façon James Dean dans la peau de ce jeune loubard vulnérable, sur lequel plane l’ombre protectrice et écrasante d’un frère aussi brillant que paumé, qui ne sait comment se réinventer. Campé par un Mickey Rourke douloureusement évanescent, ce dernier distille regards dans le vague et paroles murmurées. Leurs poignantes retrouvailles, aux accents de tragédie grecque, se déploient dans un noir et blanc expressionniste rehaussé d’audaces formelles saisissantes, de la course accélérée des nuages aux taches de couleur disséminées par les poissons combattants du titre original (Rumble Fish), auxquels Motorcycle Boy tend un miroir, pour les regarder s’acharner contre leur propre reflet…