Pour l’histoire, Jean Moulin sera à jamais le héros fédérateur de la Résistance, muré dans le silence sous la torture de Klaus Barbie, et qui, en 1964, sera porté au Panthéon par la voix caverneuse de Malraux. Mais derrière la figure du serviteur sacrifié de la République, chef de l’armée des ombres, se cache un autre Jean Moulin, inattendu, qui nourrit une intense passion, intime et discrète, pour l’art moderne. Sous le pseudonyme de Romanin, Jean Moulin dessine lui-même avec talent, caricature, grave, publie, expose, et enfin collectionne, dès 24 ans, côtoyant toute l'avant-garde des années 1920. Si, pendant ses jeunes années et à l’aube de sa carrière préfectorale, Jean Moulin et son alter ego Romanin cohabitent, le début des années 1930 perturbe bientôt cet équilibre. Nommé sous-préfet à Châteaulin, un bourg du Finistère, alors que sa production artistique augmente, le haut fonctionnaire avance vers l’heure des choix... Face à l’avènement du nazisme et à la perspective de la guerre, Moulin renonce à Romanin. Il le ressuscitera dans la clandestinité, allant même jusqu’à ouvrir une galerie d’art en 1942.

En archives, le film esquisse le portrait inédit d'un fils espiègle de la IIIe République, nourri par son père de valeurs humanistes et dont l’enfance heureuse, à Béziers, bascule avec la perte d’un grand frère aimé et la mobilisation à 18 ans, en 1917. Dessinateur et caricaturiste inspiré des Années folles, le fonctionnaire de gauche, blessé par l’échec de son bref mariage avec la bourgeoise Marguerite Cerruti, fréquente Montparnasse et se lie à Max Jacob. À travers l'exploration de ses carnets à dessins, ses œuvres et sa correspondance, ce documentaire révèle un homme attachant en marche vers son destin, dont l’étonnant parcours d’artiste, l’ambition et le combat contre le nazisme se mêlent, jusqu’à son arrestation et le sacrifice ultime.