L'éruption du Vésuve a figé la petite ville de Pompéi pour l'éternité. Jour tranquille, jour funeste, jour mémorable : la catastrophe révèle pour nous l'ordinaire des jours. Mais ne fait-on pas fausse route en cherchant à Pompéi la conservation miraculeuse du modèle d'une cité romaine ? En s'appuyant sur les apports récents de l'archéologie, le film restitue ainsi Pompéi dans une histoire plus longue et plus singulière, celle de l'auto-romanisation d'une cité indigène, loin d'une conception folklorisée des « jours heureux à Pompéi ».

Tout reste encore à découvrir à Pompéi, et les archives du sol nous donnent aujourd'hui la chance de pouvoir dévoiler des nouveaux éléments d'une vie quotidienne saisie dans toute sa complexité. C'est ainsi que la trace de la restauration de la ville après le tremblement de terre de 62 apparaît dans la faille colmatée d'un édifice ; ou que l'empreinte d'une feuille d'automne sur une pierre ponce nous permet de reconsidérer une datation possible de l'éruption du Vésuve en automne... Le film nous fait traverser les constructions imaginaires que Pompéi a créées autour du monde antique et de la mort, en nous amenant au plus près de la réalité historique.