Dans une bourgade de province, un jeune postier et sa mère handicapée refusent de céder une maison convoitée par des promoteurs. Un jour, l’un d’eux périt dans un accident qui ressemble fort à un assassinat. L'inspecteur Lavardin est dépêché sur place pour mener, grâce à ses méthodes peu orthodoxes, une épineuse enquête.

Premier d’une longue série de films de Chabrol produits par Marin Karmitz, Poulet au vinaigre permit au cinéaste français de renouer avec le succès. Cette comédie policière à petit budget séduisit le public et la critique, et incita Chabrol à offrir à l’inspecteur Lavardin un second film et une série télévisée, interrompue par la disparition de Jean Poiret. Le cinéaste reprend, en les tournant en dérision, des thèmes et des situations déjà mises en scène dans ses tableaux glaçants de la bourgeoisie provinciale des années 1970. Savoureusement incarné, le personnage de Lavardin, flic fouineur à la fois goguenard et terrifiant, capable de violence pour parvenir à ses fins, participe de l’humour noir du film. S'appuyant sur d'excellents acteurs, parmi lesquels les fidèles Michel Bouquet et Stéphane Audran, Chabrol conserve intacte la rigueur de sa mise en scène, avec des clins d’œil à ses maîtres Fritz Lang et Alfred Hitchcock : le petit postier timide et sa mère possessive et paralysée, dans une vieille maison isolée, forment un couple étrange qui rappelle celui de Norman Bates et de sa chère maman dans Psychose.