Ils se sont rencontrés à Paris en mai 1943. Jeune peintre de 21 ans, Françoise Gilot expose ses toiles pour la première fois, tandis que Pablo Picasso, 61 ans, est déjà à l’apogée de sa célébrité. Chassé d’Espagne par Franco, l’artiste andalou vit quasiment reclus, sous la surveillance de l’occupant allemand. Depuis Guernica, son œuvre porte en elle la noirceur de l'époque et de sa relation orageuse avec Dora Maar. Pendant près d’une décennie, sous le soleil de la Méditerranée, cette nouvelle union va nourrir leur création artistique : alors que Françoise Gilot affirme son style figuratif, Picasso renouvelle ses thèmes (les arènes et leurs taureaux) et ses supports (la céramique). De leur amour naîtront aussi deux enfants, Claude et Paloma. Mais le maître sait se faire tyran, et Françoise, pour ne pas finir brisée comme celles qui l’ont précédée, mortes folles ou suicidées, se résout, en 1953, à le quitter. Quand, en 1965, elle publie Vivre avec Picasso, tous ceux qui comptent dans le monde communiste des arts et des lettres sont vent debout. Certains signent même dans Les lettres françaises une pétition pour demander l’interdiction du livre. Françoise Gilot en paiera le prix : aucune rétrospective ne lui a été consacrée en France. Celle que son ancien compagnon appelait "la femme qui dit non" aura aussi été la seule à braver son diktat : "On ne quitte pas Picasso." 

Alors que Françoise Gilot célébrera, en novembre 2021, ses 100 ans à New York, où elle s’est exilée à la fin des années 1960, ce documentaire permet de découvrir le travail d’une artiste injustement occultée, mais aussi de revisiter une période flamboyante de la carrière de Picasso, au travers de leur relation intime. Nourrie d’une iconographie exceptionnelle (toiles, photos, archives filmées, sonores et familiales) et d’interviews de Françoise Gilot, recueillies à différentes époques par Annie Maïllis, l’auteure du film, une plongée éblouissante dans un pan méconnu de l’histoire de l’art moderne.