1944. Hiroo Onoda, élève officier dont le manque de talent le destine au suicide kamikaze, est repêché à la fin d'une nuit d'ivresse par le major Yoshimi Taniguchi, des services de renseignements du Japon impérial. Le major le forme à la "guerre secrète", en contradiction avec le code militaire qui interdit aux combattants d'être faits prisonniers et valorise la mort au combat. Hiroo, lui, doit tout faire pour survivre, et préparer le terrain à une contre-attaque de l'armée impériale. Dès la fin de l'année, le jeune lieutenant est affecté sur l'île de Lubang, dans les Philippines, pour ralentir la progression des Américains… Il ne la quittera pas, trois décennies durant, refusant de déposer les armes et de croire en la défaite de son pays.


Selon Arthur Harari, Onoda "vieillit mais ne grandit pas", intoxiqué par le fantasme fasciste d'un empire indestructible, qui ne saurait admettre sa faillibilité sans s'effondrer aussitôt. Il y adhère avec la ferveur de l'enfant à qui l'on raconte une histoire. Mais Onoda sait-il qu’il se ment ? Cette ambiguïté, source d'un vertige métaphysique passionnant, est l'une des grandes qualités du second film d'Arthur Harari, également coscénariste de la Palme d'or 2023 Anatomie d’une chute et nouveau grand talent. La sobriété de la mise en scène de ce récit d’aventure en forme de huis clos en plein air, inspiré de faits réels, rappelle les chefs-d 'œuvre classiques des maîtres qui l'ont inspiré (Ford, Kurosawa pour Dersou Ouzala…) et abandonne le champ de l'épique aux émotions insondables de son personnage principal (interprété à deux périodes de sa vie par les brillants Yûya Endô et Kanji Tsuda). En écho, la jungle omniprésente ne livre que son absolue impénétrabilité et l'indifférence avec laquelle elle absorbe les fragiles vies humaines, ainsi que les fables qui leur permettent de tenir debout.