Très peu d’entre eux survivent. Qui étaient les disparus, d’où venaient-ils ? Comment leur redonner une identité et honorer leur mémoire ?

Servir les vivants 

Un sweat à capuche, une ceinture, un pantalon, et dans les poches les restes d'une lettre d'amour et quelques photos intactes. Quelle est l’histoire de celui que Cristina Cattaneo et son équipe nomment le "numéro 387" ?

Pendant trois ans, Madeleine Leroyer suit pas à pas les avancées de cette (en)quête, qui tente de donner quelques contours à la catastrophe, point aveugle de la culpabilité occidentale, traumatisme en creux pour ceux qui essaient de la penser, parfois indicible pour ceux qui l’ont vécue.

À partir de fragments récupérés, de rencontres avec les familles et des témoignages de survivants, l’équipe de chercheurs reconstitue un puzzle aussi macabre que nécessaire, au bout du courage et de la patience. "Notre condition d’être civilisé se mesure à la façon dont nous traitons les morts, confie Georgia Mirto. Leur rendre justice, c’est servir les vivants." Un vœu d’une dignité absolue, dont ce film sensible et pudique se montre à la hauteur.