Leur petit univers précaire est remis en question par les séjours de Leo sur un chalutier. Commence alors un deuxième mouvement qui voit le personnage de Milla grandir, se transformer jusqu'à bientôt irradier le film. Un portrait de résistante, qui résonne des rencontres féminines éclairant son parcours. Une galaxie de femmes qui vient dessiner une humanité en souffrance mais solidaire, et une beauté qui se révèle là où on ne l'attend plus. Dans une lumière tombant sur un mur, dans le son d'un bébé têtant le sein, dans une complicité qui se passe de mots.