Au milieu d’un shooting, Charlotte Rampling passe derrière l’objectif pour immortaliser le célèbre photographe Peter Lindbergh. Beau joueur, l’arroseur arrosé prend la pause tout en poursuivant leur conversation sur le thème de la mise à nu, cette mise en danger volontaire qu’affectionne la comédienne : "C’est le moteur des meilleures expériences : affronter ses peurs." Elle retrouve ensuite l’écrivain Paul Auster sur un bateau pour évoquer le temps qui passe. Lady Charlotte, comme il l’appelle affectueusement, se remémore sa rencontre avec Luchino Visconti, qui lui a appris, sur le tournage des Damnés, que l’âme n’a pas d’âge. Puis vient le temps de disserter sur l’amour, cette bienheureuse "solitude en compagnie de l’autre", avec la philosophe Cynthia Fleury et sa mère Joy…

Kaléidoscope
Dans le premier plan du film, face caméra, Charlotte Rampling retire délicatement ses lunettes de soleil et plante ses yeux clairs dans les vôtres. Près de cinquante ans après ses débuts, les paupières sont plus lourdes mais le pouvoir hypnotique reste le même. Le titre du documentaire d’Angelina Maccarone, bien sûr, fait référence à son incomparable regard, sur lequel elle a bâti sa carrière. Mais pas seulement. La réalisatrice allemande, qui a eu la brillante initiative de s’affranchir des codes du portrait en rejetant toute chronologie factuelle et en jouant avec la frontière entre mise en scène et vérité documentaire, nous propose ici de passer de l’autre côté du miroir pour contempler la vie à travers les yeux de l’actrice. Segmenté en neuf chapitres illustrés d’extraits de films, ce film atypique nous dévoile les multiples facettes d’une femme profonde, drôle et touchante, loin de sa réputation de star inaccessible.