Nara, tzigane d'une trentaine d'années, habite avec sa fille Zorka agée de neuf ans et sa grand-mère, dans une cité HLM de la région parisienne. La vieille dame consacre la fin de sa vie à apprendre à lire et à écrire dans l'intention de faire éditer ses mémoires traitant de son enfance et du nomadisme des tziganes.  Mais la vieille tzigane ne veut pas mourir entre quatre murs. Lasse de subir toutes les duretés administratives et la vie sinistre d'un appartement étriqué de banlieue, elle décide de partir sur la route pour protester auprès de l'Avocat des Tziganes. Elle entraine avec elle Nara et Zorka.