Pologne, décembre 1945. Dans un couvent, les cris d’une femme alarment une jeune sœur, qui s’éclipse pour chercher de l’aide. Arrivée à l’hôpital de campagne que tient la Croix-Rouge française, elle essuie un refus sans appel, le personnel médical n’étant habilité à intervenir qu’auprès des blessés français. Voyant qu’elle attend toujours devant leur porte, Mathilde Beaulieu, une jeune interne, accepte de l’accompagner. Au chevet de la patiente, elle découvre que celle-ci est en train d’accoucher. Comme elle, plusieurs autres religieuses de la congrégation ont été violées par les soldats de l’Armée rouge qui occupe désormais le pays. Alors qu’elles ont fait vœu de chasteté ou s’apprêtent à le faire, les voilà promises à une maternité dont elles n’ont jamais rêvé. Impossible pour elles de porter sur la place publique ce déshonneur qui les accable. Entraînée par sa foi vers un mortel engrenage, la mère supérieure se résout à sacrifier en secret le premier nouveau-né…

Résurrection des cœurs
Sublimé par la somptueuse photographie de Caroline Champetier, le film d’Anne Fontaine (Coco avant Chanel), hymne farouche à la vie, s'inspire de faits réels, transmis par la pédiatre et résistante française Madeleine Pauliac (1912-1946) à son neveu Philippe Maynial. Les innocentes nous convie, malgré le malheur, à la lente résurrection de cœurs que finiront par réchauffer les rires d’une poignée d’orphelins. Face à Joanna Kulig (Cold War) et Vincent Macaigne – d’une sobriété touchante –, la lumineuse Lou de Laâge crève l’écran dans le rôle de Mathilde, une femme batailleuse, vent debout face aux tragédies silencieuses de son temps.