En mars 2020, pendant le premier confinement, Félix, le manager d’un hôtel de luxe parisien, maintient une activité clandestine avec deux jeunes escort girls et un escort boy. Quelques clients privilégiés viennent y oublier le sombre présent à l’abri des regards, alors qu’un couple légitime, vivant à moins d’un kilomètre, tente de s’y réinventer. Le manager y accueille aussi deux amies : une femme avec son fils de 6 ans, qui fuit les violences de son mari, et une infirmière épuisée par la crise sanitaire. Avec la cuisinière, la femme de chambre, l’intendant et l’hôtesse d’accueil, une communauté de résistance se forme.

Jeux de miroirs
Pour leur septième réalisation après, entre autres, Lovers et Too Much Flesh, Pascal Arnold et Jean-Marc Barr, cinéastes et producteurs francs-tireurs, signent un film à l’étrangeté attachante dans l’esprit de la Nouvelle Vague. Dans le huis clos d’un palace au temps suspendu par le confinement, les protagonistes, comme protégés par une clandestinité qui brouille les repères sociaux, laissent libre cours à leur nature profonde, explorant leur sexualité et leur sensualité dans un transgressif parfum de liberté. Sous l’aile du rêveur et altruiste Félix, et dans un flottement qui renvoie aux troubles émotions ressenties au cours de cette période, les uns et les autres se croisent, se toisent et se dévoilent, le couple marié se défait plus qu’il ne se refait, les escort girls évoquent leur condition sans la partager, quand l’infirmière, éprouvée, s’efforce de reprendre son souffle. Des couloirs feutrés aux alcôves ouatées, au fil d’une galerie de portraits se jouant des convenances comme derrière des miroirs sans tain, une douce dérive qui révèle en clair-obscur l’authenticité de chacun(e).