Dordogne, années 1960. Lors d’un mariage, Hélène, institutrice, sympathise avec Paul, un boucher vétéran des guerres d’Algérie et d’Indochine. Paul est charmant, mais il ne parle que des combats. Alors que les rencontres, platoniques, se multiplient, on signale le meurtre d’une jeune femme dans la région. Un jour qu’elle randonne avec ses élèves, Hélène trouve le cadavre d’une nouvelle victime. À côté du corps, dans la poussière, elle découvre le briquet offert à Paul pour son anniversaire.

L’amoureux et l’assassin
Les obsessions "chabroliennes" – le thriller froid, les relations amoureuses et la société provinciale, en apparence idyllique – sont parfaitement représentées dans Le boucher, qui révélera l’actrice Stéphane Audran, épouse du réalisateur. L’image d’Épinal dans laquelle vivent les deux protagonistes est sans cesse dérangée par une bande-son lancinante et psychotique, reflet des pulsions meurtrières de Paul, qui vit en permanence immergé dans le sang, sauf lors des échappées que lui offrent ses entrevues avec Hélène. Pour sa troisième collaboration avec Claude Chabrol après La ligne de démarcation et Que la bête meure, Jean Yanne livre une prestation impressionnante, rassemblant en un troublant regard l’amoureux et l’assassin lorsqu’il confesse à Stéphane Audran : "Je ne peux pas m’en empêcher, ça me vient comme un cauchemar."