Dès les premiers regards lors d’une soirée parisienne, Juliette et Roméo succombent à un ravageur coup de foudre sur fond de décibels. Jeunes, beaux, ivres de bonheur, ils traversent bientôt les jours et les nuits à la vitesse de la lumière. Adam naît, la vie promet. Mais l’enfant présente à 18 mois des symptômes inquiétants. Les consultations s’enchaînent, jusqu’au verdict : une tumeur cancéreuse au cerveau. Dans la tempête, le duo s’arrime l’un à l’autre et s’arme d’amour pour mener le combat.

Mettre en scène un drame aussi intime, l’écrire et l’interpréter avec Jérémie Elkaïm, son ex-compagnon et le père de son enfant… L’ampleur, risquée, de la tâche n’a pas effrayé Valérie Donzelli qui s’y est jetée, semble-t-il, avec la même furieuse énergie que celle qui a, de bout en bout, infusé le combat titanesque des deux parents pour vaincre la maladie de leur fils. Emmenée par une inébranlable et bouleversante foi en la vie - et une bande-son décapante, du punk rock au lyrique -, la "guerre" stratégique prend l’allure d’une folle course d’obstacles à deux, franchis avec relais amicaux et familiaux solidaires. L’amour en étendard, plus fort que le malheur, l’humour et la légèreté en bandoulière pour dynamiter la noirceur. À son Roméo, un temps éreinté par l’épreuve, qui s’insurge contre le sort, Juliette répond : "Ça nous arrive à nous parce qu’on est capables de surmonter ça." Déluge d’émotions sans pathos, un film manifeste en état de grâce.