Jacques Lantier, mécanicien à bord d’une locomotive, est un homme solitaire. Il appréhende ses maux de tête qui le rendent violent jusqu’à la sauvagerie. Témoin dans un train d’un meurtre perpétré par le couple Roubaud, Jacques garde le silence par égard pour la belle criminelle, complice de son mari. Sa discrétion lui vaut les faveurs de Séverine Roubaud. Amante passionnée, elle incite Jacques à tuer son époux qui, depuis le crime, est devenu un être velléitaire, lâche, qu’elle ne respecte plus…

Dans cette très belle adaptation d'Émile Zola, Jean Renoir dépasse le naturalisme et met en scène une terrible histoire d’amour où l’instinct prend le pas sur la raison, où la poésie vient au secours de la psychologie. Le trio maudit – le couple Roubaud et l’amant Jacques Lantier (un des plus grands rôles de Jean Gabin) – est pris dans l’engrenage de la fatalité. À cet égard, le personnage de Séverine est fascinant et complexe. Le crime n’a aucune prise sur elle, comme si la notion de faute n’existait pas. Mi-ange, mi-démon, elle porte la mort en elle. Son aveu, quand elle décrit à Lantier le crime perpétré dans le train, fait un écho terrible aux obsessions de son amant : "J’ai plus vécu pendant cette minute-là que pendant toute ma vie passée." Un film remarquable qui, une année avant La règle du jeu, dénonce l’hypocrisie sociale sur fond de passion amoureuse tragique.