En 1920, dans la France victorieuse mais dévastée, Irène, riche bourgeoise, et Alice, jeune femme d'extraction modeste, cherchent en vain leurs mari et fiancé jamais revenus du front, guidées par l'espoir fou de les retrouver vivants. Près de Verdun, elles rencontrent le commandant Dellaplane, un militaire de haut rang chargé après la guerre de recenser et d'identifier morts et disparus. Celui-ci poursuit sa mission contre l'avis de ses supérieurs, qui lui ordonnent de trouver rapidement un corps anonyme pour célébrer le Soldat inconnu… Entre Irène et Dellaplane, des rapports conflictuels dissimulent mal leurs sentiments naissants. Alors qu'Irène culpabilise, le charismatique Dellaplane lui découvre un insoupçonnable point commun avec la jeune Alice…

Soldat inconnu

À nouveau, le tandem Tavernier-Noiret (L'horloger de Saint-Paul, Que la fête commence, Une semaine de vacances…) livre un film sombre et magnifique, servi par la très grande beauté des dialogues de Jean Cosmos. Ils dénoncent l'absurdité de la guerre et tournent subtilement en dérision les excès du gouvernement pour célébrer la victoire : la quête d'un corps anonyme pour représenter le Soldat inconnu vire au ridicule, l'après-guerre devient l'âge d'or des sculpteurs qui fabriquent des monuments aux morts à la chaîne, et pour les villages qui n'ont pas perdu assez d'hommes au front, il faut trouver des combines pour faire bonne figure… Tout cela sous l'œil grave du commandant Dellaplane, tantôt obstiné et rebelle, tantôt humain et touchant face à ses hommes ou la femme qu'il aime. Un rôle qui valut à Philippe Noiret, magistral, son second César.