1944. Marie, fille de fermiers, a épousé le fils du châtelain. Il lui tarde d'aller vivre à Paris mais Jérôme, son flegmatique (mais vigilant) mari, préfère savoir sa jeune et jolie femme à la campagne, à l'abri des tentations de la grande ville. L’aventure se présente sous les traits de Julien, fringant capitaine des Forces françaises libres…


"Tant de grâce et de précision dans un premier film, on peut y voir un miracle", écrivit Louis Malle dans L'avant-scène cinéma à la sortie du film. Dédramatisant sans cesse, Jean-Rappeneau, enfant durant la guerre de 1940, fait du Débarquement l'arrière-salle d'un virevoltant vaudeville champêtre. Son style – son souci du détail, sa manière d'orchestrer avec charme les cavalcades et les répliques de ses personnages – fait déjà merveille. Le tempérament vif-argent de Catherine Deneuve, judicieusement opposé à la ronde bonhomie de Philippe Noiret, colle parfaitement au tempo comique du film. Le cinéaste dira plus tard que le "débit mitraillette" de l'actrice l'a marqué et a imprimé sa cadence effrénée à toute sa filmographie. D'une légèreté euphorisante, magnifiée par la poésie du noir et blanc, les volutes musicales de Michel Legrand et une distribution tout entière au diapason, une irrésistible comédie avec, en prime, les savoureux numéros de deux grands noms de théâtre, Pierre Brasseur et Mary Marquet.