Jean, un vagabond, trouve refuge dans la ferme de la veuve Couderc, dite "Tati". Depuis la mort de son mari, cette robuste et infatigable fermière se bat contre sa belle-famille pour conserver sa maison de l’autre côté de l’écluse. Après avoir embauché Jean pour travailler dans les champs, elle comprend rapidement que son hôte est un bagnard en cavale. Le garçon devient son amant. Mais ce dernier séduit aussi Félicie, la fille de la belle-sœur de Tati. Ses échappées auprès de la jolie voisine provoquent la jalousie de la veuve et la colère de la belle-famille. Bientôt, Jean est rattrapé par son passé…


Dans cette adaptation libre du roman éponyme de Georges Simenon, Pierre Granier-Deferre orchestre la rencontre de deux monstres sacrés du cinéma français, Simone Signoret et Alain Delon. L'actrice compose avec force et intensité cette veuve paria face au jeune Alain Delon, tout en sobriété en voyou un brin rêveur. Tortueuse et œdipienne, méfiante et touchante, leur relation intrigue et dérange dans une France rurale des années 1930 pleine de préjugés et de ressentiments. Implacable étude de mœurs, le film donne à voir une fine peinture d’époque avec quelques références à la montée du fascisme. Un drame intimiste porté par deux comédiens époustouflants.