Dans les campagnes du Roussillon, au printemps 1789, un bandit masqué terrorise la noblesse au détour des chemins. Le baron La Mouche est chargé de mettre hors d'état de nuire celui que les paysans vénèrent comme un héros. À juste titre, il soupçonne la Tulipe noire de n'être autre qu'un aristocrate du voisinage, Guillaume de Saint-Preux. Au cours d'un duel avec son ennemi, il le blesse au visage, mais ne parvient pas à arracher son masque. Rentré chez lui, Guillaume demande alors à son frère, Julien, d'assumer en public son identité afin de dissiper les soupçons. Mais celui-ci, un idéaliste amoureux des Lumières, comprend que son jumeau, loin de chercher à défendre le peuple, ne vise que le profit...


Alain Delon, auquel Antonioni et Visconti, entre autres, avaient pourtant déjà donné certains de ses plus grands rôles, était un peu jaloux du succès remporté par Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe, sorti douze ans plus tôt et devenu un classique immensément populaire. Aussi réclama-t-il à Christian-Jaque un rôle également héroïque, séducteur et léger, avec cape et épée. Le cinéaste abandonna vite la trame du roman d'Alexandre Dumas père dont il voulait s'inspirer au départ, mais en garda le titre. Tour à tour angélique et cynique, mais invariablement bondissant, Alain Delon se montre à la hauteur de ce costume de virtuose taillé sur mesure. Aventures et duels bien réglés, amour, humour, avec une évocation réussie du grand souffle révolutionnaire : La Tulipe noire fit un triomphe et se regarde toujours avec plaisir.