À la suite de la Troisième Guerre mondiale qui a détruit Paris, des survivants s’installent dans les souterrains de Chaillot. Pour sauver cette humanité condamnée, on décide de projeter dans le temps des émissaires qui appelleraient le passé et l’avenir au secours du présent. Un homme, envoyé dans le passé, y rencontre une femme et découvre avec elle le bonheur d’instants partagés. Devant le succès de ces expériences, on tente alors de l’acheminer dans le futur. Plutôt que de choisir ce monde pacifié qui se propose finalement de l’accueillir, il décide de renouer avec son histoire, mais aussi avec sa propre mort, sur la jetée d’Orly...


La pulsation du merveilleux, l’émotion qui se dégage de ce film n’est pas étrangère à sa forme même. Les images en noir et blanc jouent tour à tour sur le registre de la terreur, avec vues de caves sombres et d’inquiétants faciès de savants grimaçants, et sur la poésie de la rencontre, où l’ombre des jardins se fait complice et où les visages s’éclairent de tendres sourires. Parallèlement à la succession de plans fixes, le récit prend forme grâce à la musique et au commentaire d’une voix off. Dans ce monde figé, il suffit d’une image animée pour introduire la vie...