Au cours d’un tête-à-tête sadomasochiste, Charles Masson, dirigeant d’une petite agence de publicité parisienne, étrangle sa maîtresse, Laura, l’épouse de son meilleur ami François. Rongé par la culpabilité, il finit par avouer son crime à sa femme, Hélène, qui l’encourage à enfouir la vérité. Lorsqu’il se confesse ensuite à François, celui-ci fait preuve d’une égale miséricorde. "On n’est pas coupable de ce qui se passe dans un cauchemar", lui assure-t-il. Mais Charles ploie de plus en plus sous le poids de sa faute…

Rédemption
Deux ans après La femme infidèle, auquel il fait explicitement écho, Claude Chabrol place de nouveau un couple aisé, affublé des mêmes prénoms et incarné par le même duo, face au meurtre et à l’adultère. Ici, le mari assassin – de sa maîtresse, et non plus de l’amant – n’y cherche pas à dissimuler son forfait, mais à expier à tout prix ses péchés, tel un héros dostoïevskien. "Je cherche la paix et je ne l’aurai qu’avec les menottes aux mains", affirme-t-il. Sondant les profondeurs de l’âme humaine avec une fascinante acuité, Chabrol met aux prises cette irrépressible exigence de justice avec les dissimulations d’une bourgeoisie effrayée par la souillure du scandale. Dans le rôle de ces époux maudits, Stéphane Audran et Michel Bouquet sont tout simplement bouleversants.