Au début du XXe siècle, Célestine, ravissante femme de chambre au caractère bien trempé, est envoyée en province au service des Lanlaire. Tandis que madame lui mène la vie dure, entre brimades et abus de pouvoir, le maître des lieux, qui a engrossé plusieurs filles des environs, la poursuit de ses mains baladeuses. Malgré la froideur de son accueil, Célestine éprouve une fascination pour Joseph, l'homme à tout faire du domaine, un antidreyfusard hargneux...

Exploitation
Se détachant avec brio de l'ombre tutélaire de Jean Renoir et de Luis Buñuel, Benoit Jacquot livre une adaptation fidèle et politique du roman d'Octave Mirbeau, dont il exalte la saisissante modernité. Au fil d'un récit tout en suspensions et accélérations – traversé par les souvenirs des expériences passées de Célestine, auprès d'un jeune homme tuberculeux ou d'une grande bourgeoise adepte des accessoires sexuels –, ceint dans des décors raffinés et des cadrages picturaux, le réalisateur exhibe la brutalité, parfois grotesque, des rapports de classes et de sexes décrits par Mirbeau. Prête au pire pour échapper à ce double asservissement, la très lucide Célestine résiste en contenant derrière ses dents serrées des éruptions d'insolence tantôt espiègle, tantôt rageuse. "Faut-il que nous ayons tout de même la servitude dans le sang ?", s’interroge-t-elle. Avec l'appui de seconds rôles épatants, Vincent Lindon insuffle une muette et inquiétante virilité à son personnage de brute antisémite, tandis que Léa Seydoux, qui irradie tous les plans, exprime magistralement par son regard et ses mouvements les ambiguïtés de cette domestique frondeuse.