La force alliée à une souplesse invraisemblable. En 1988, torse nu, en grand écart facial sur deux chaises, Jean-Claude Van Damme, 28 ans, se faisait une place dans le cinéma d’action hollywoodien en décrochant le premier rôle d’un petit film d’arts martiaux qui faillit ne jamais sortir en salles, Bloodsport. Le début d’une ascension fulgurante pour le jeune Belge, surdoué des tatamis né de parents fleuristes, débarqué à Los Angeles six ans plus tôt sans argent ni contacts. Suivront notamment Kickboxer, Full Contact – dans lequel il tombe le peignoir ! –, Universal Soldier ou encore Timecop, qui dépasse les 100 millions de dollars de recettes. Mais alors qu’il rivalise désormais avec Stallone et Schwarzenegger, l’acteur se saborde en succombant à la drogue. À la fin des années 1990, les échecs s’accumulent, au point que ses films sortent directement en vidéo, et ses réflexions lunaires (ou "aware"...) sur les plateaux de télévision lui valent des torrents de moqueries. En 2008, la star déchue réussit pourtant à retourner la critique avec JCVD de Mabrouk El Mechri, vrai-faux portrait plein d’autodérision dans lequel il révèle des nuances inédites. Depuis, le Belge multiplie les projets, entre blockbusters testostéronés (Expendables 2), doublage de cinéma d’animation (Kung Fu Panda) et parodies (la série Jean-Claude Van Johnson). 


Pour retracer cette carrière entre ombre et lumière, le réalisateur belge Olivier Monssens (Romy et Alain, les éternels fiancés) a compilé de riches archives et collecté d’abondants témoignages de proches et de collaborateurs de JCVD : Claude Goetz, son premier entraîneur de karaté, son ami Mohammed "Michel" Qissi, avec qui il est parti à la conquête de son rêve américain, mais aussi Ally Walker, sa partenaire dans Universal Soldier, ou encore les réalisateurs Sheldon Lettich et David Worth. De sa jeunesse bruxelloise à ses derniers succès, une plongée dans la vie mouvementée de la star, bosseur acharné et personnalité attachante, dont les films d’action demeurent cultes pour plusieurs générations.