À 17 ans, María vit avec ses parents dans une petite maison, sur les pentes cendrées d’un volcan, et travaille à leurs côtés dans une plantation de café. Si elle rêve de rejoindre la ville, sa condition de femme maya ne lui permet pas de changer son destin tout tracé. Un mariage arrangé l’attend avec Ignacio, le propriétaire de la plantation. La jeune femme, elle, voudrait accompagner son ami Pepe aux États-Unis. Un événement inattendu l'amène à découvrir le monde moderne dont elle avait rêvé, mais le tribut de la liberté sera lourd.