En 1880, à Big Whiskey, une bourgade du Wyoming. Dans le bordel de la ville, un cow-boy éméché larde de coups de couteau l'une des prostituées, qu'il accuse de vol. Alors que lui et son camarade sont de justesse empêchés par le tenancier de la tuer, ils sont simplement condamnés par le shérif Little Bill à dédommager celui-ci avec une dizaine de chevaux. Emmenées par Strawberry Alice, l'une des compagnes de la jeune femme défigurée, les prostituées révoltées réunissent leurs maigres économies et promettent mille dollars à qui abattra les deux hommes. Bill Munny, une ancienne terreur de l'Ouest que le mariage a assagi, resté veuf avec deux enfants et un petit élevage de porcs qui bat de l'aile, se laisse convaincre par un apprenti pistolero de se lancer avec lui à la conquête de la prime. Il entraîne dans l'équipée le seul ami qu'il ait jamais eu, Ned, qui, comme lui, a depuis longtemps rendu les armes.

 

Inoubliable

Justement récompensé d'un Oscar et d'un Golden Globe, Gene Hackman campe formidablement le shérif corrompu et cynique qui, plus que les deux brutes dont la tête a été mise à prix, se dresse face au trio des justiciers de fortune. Dans la grande tradition, le combat semble perdu d'avance pour ces improbables chevaliers blancs : Bill Munny (Clint lui-même, fourbu mais toujours magnifique) commence par tomber de sa monture en prenant la piste, Ned (Morgan Freeman) soupire après sa femme et son lit, et leur jeune acolyte, qui n'a même pas de quoi s'offrir des lunettes, n'y voit pas à deux mètres. Trente ans après ses apparitions inoubliables chez Sergio Leone, Eastwood lui dédie ce western flamboyant en forme d'adieu au genre, ainsi qu'à Don Siegel, l'autre cinéaste disparu qui l'a fait advenir – devant, puis derrière la caméra – comme figure essentielle du septième art. Si les bons et les méchants s'y affrontent comme il se doit, les uns comme les autres s'incarnent dans une palette de personnages complexes et intensément vivants, qui nous offrent, entre grands espaces et duels millimétrés, un plaisir sans mélange.