Un soir qu’il déambule dans sa ville natale de Biarritz, Gilles manque de se faire renverser par la voiture que conduit Hélène. Malgré ce désagrément, Gilles tombe sous le charme de cette jolie anesthésiste parisienne. Les deux individus entament une liaison, mais leur idylle se heurte au spectre de la précédente relation d’Hélène.

 

Grâce à une mise en scène dépouillée et des dialogues minimalistes, André Téchiné aborde avec pudeur et justesse la difficulté d’aimer après un deuil. C’est pour réunir à l’écran deux monstres sacrés du cinéma français qu’il a écrit le scénario de ce drame romantique intimiste. On y retrouve un Patrick Dewaere époustouflant, en écorché vif incapable d’exprimer son amour à une femme dont il est pourtant follement épris. Pour lui donner la réplique, une Catherine Deneuve au jeu tout en intensité et en retenue. Avec ce film, André Téchiné relance la carrière de l'actrice, alors dans un (léger) creux. Hôtel des Amériques marque le début d’une longue collaboration entre elle et le metteur en scène, qui se retrouveront dans Le lieu du crime et Ma saison préférée.