Noël 1907, en Suède. La famille Ekdahl au grand complet se réunit autour de la matriarche Helena pour réveillonner dans l'opulence et la bonne humeur. Quelque temps plus tard, l'un des fils, Oscar, s'effondre lors d'une répétition de Hamlet. Il succombe peu après, laissant derrière lui sa femme et leurs deux enfants, Fanny et Alexandre. Emilie se remarie avec l'évêque luthérien Edvard Vergerus, qui l'a aidée à surmonter la disparition de son époux. Alexandre entre alors en opposition avec son beau-père...

Initialement conçue pour la télévision, cette fresque familiale met en scène la confrontation de deux mondes : les intérieurs cossus de la maison Ekdahl, qui abritent des fêtes invraisemblables, entre débauche de mets raffinés et éclats de rire ; l'univers ascétique du presbytère où, sous couvert de religion, Vergerus fait régner la terreur, condamnant jusqu'à l'imagination d'un enfant élevé dans l'amour du théâtre et fasciné par sa magie. "Le châtiment est là pour t'apprendre à aimer la vérité", assène ainsi le pasteur à Alexandre. Irrigué de souvenirs autobiographiques, le dernier film de Bergman (pour le grand écran), aux accents viscontiens, condense les obsessions du cinéaste et offre une flamboyante réflexion sur les différents âges de la vie et ses insondables mystères, soulignés par l'intrusion du surnaturel, des spectres poursuivant inlassablement les vivants au corps animé d'une momie vieille de 4 000 ans.